Ромен Гари — Великий Мистификатор
Гонкуровскую премию начали вручать с 1903 г., вручают ее ежегодно. Размер премии символичен (на данный момент это 10 €). И дело здесь не столько в деньгах, сколько в престижности — автор, выигравший премию, становится автором первого ряда: о нем узнают люди, его книги продаются. Что самое важное, премию автор может получить за одно свое произведение и только один раз в жизни.
В 1956 г. молодой французский писатель литовского происхождения получил Гонкуровскую премию за свой роман «Корни неба» (Les racines du ciel). Звали его — Ромен Гари. 19 лет спустя в 1975 г. члены Гонкуровской Академии вручили премию другому молодому французу — Эмилю Ажару за его роман «Вся жизнь впереди» (La vie devant soi). И только в 1980 г. стало известно, что Ромен Гари (Romain Gary), Эмиль Ажар (Émile Ajar), Шатан Богат (Shatan Bogat), Фоско Синибальди (Fosco Sinibaldi) — это один и тот же человек — Ромен Лейбовиц Кацев. Благодаря своей мистификации, Ромен Гари стал первым и пока единственным автором, получившим Гонкуровскую премию дважды. На мой взгляд, это говорит о многом. И в первую очередь о том, что Ромен Гари любит играть с читателем, любит загадывать ему загадки и издеваться над его доверчивой натурой.
Ромен Кацев родился в Вильно 8 (21) мая в 1914 г. Хотя также есть информация (сам Роман Гари об этом говорил), что место его рождения Москва, а в Вильно он переехал чуть позже своего рождения. Арье-Лейб Кацев (был ли он на самом деле отцом Ромена остается под вопросом, но по крайней мере в документах указан именно Кацев) ушел из семьи, когда мальчику было несколько лет. Мама Ромена Гари, Мина Овчинская — драматическая актриса, воспитывала своего Ромочку одна. В 1925 г. маленький Ромен с матерью переезжают в Варшаву, где жил брат Мины. Там Ромен два года ходил в польскую школу и параллельно брал частные уроки французского языка. Мина всем сердцем мечтала сделать из Ромена настоящего француза.
И в 1928 г. по туристической визе семья переезжает в Ниццу, где чуть позже Мина Овчинская станет администратором в отеле «Мармон». По сути, она создаст этот отель и будет управлять им до самой своей смерти.
Мина Овчинская пророчила Ромочке великое будущее. С самого рождения сына она была уверена, что он будет «великим скрипачом, выдающимся актером, непревзойденным поэтом, французским Габриэле Д’Аннунцио, Нижимским, Эмилем Золя». Она настолько верила в своего сына, что сложиться как-то иначе судьба Ромена Гари просто не могла — в итоге, он стал знаменитым писателем; он стал военным летчиком, стал генеральным консулом Франции и кавалером ордена Почетного легиона. Он всю свою жизнь одевался по-лондонски, хотя терпеть не мог лондонский стиль, и вращался в высшем свете. Сложилось все так, как и пророчила его мама.
Но предугадать она не смогла одного — 2 декабря 1980 г. Ромен Гари застрелился. В интервью 1978 году на вопрос “Что вы думаете о старости?» Ромен Гари ответил:
“Катастрофа. Но со мной этого не случится. Никогда. Я представляю, что это должно быть что-то ужасное, но, это же я, я не способен постареть, я заключил сделку с этим мосье наверху. Я заключил с ним договор, согласно которому я никогда не постарею».
(“Catastrophe. Mais ça ne m’arrivera pas. Jamais. J’imagine que ce doit être une chose atroce, mais comme moi, je suis incapable de vieillir, j’ai fait un pacte avec ce monsieur là-haut, vous connaissez ? J’ai fait un pacte avec lui aux termes duquel je ne vieillirai jamais”).
Возможно, именно не желание стареть и стало причиной самоубийства (Ромен Гари застрелился в возрасте 66 лет, дьявольское число, не думаете?).
О дне смерти Ромена Гари, его издатель и друг, Роджер Гренье сказал:
“Я пытался воссоздать его день. Он встретился за обедом с Клодом Галлимаром, чтобы обсудить налоги. Поскольку на следующий день он должен был отправиться в путешествие, он пошел к медсестре и спросил, какие лекарства взять с собой. Он ездил в Женеву, чтобы изменить свое завещание. Есть сомнения… По словам некоторых его друзей, он был убит близким человеком… Есть две противоположные версии, я колеблюсь между ними».
(“Selon Roger Grenier, éditeur et ami de Romain Gary, à propos du jour de sa mort: «J’ai essayé de reconstituer sa journée. Il avait déjeuné avec Claude Gallimard pour parler de ses impôts. Comme il devait partir en voyage le lendemain, il est allé voir l’infirmière pour lui demander quels médicaments emporter. Il se rendait à Genève pour changer son testament. Il y a des doutes… Selon certains de ses amis, il a été assassiné par une proche… Il y a deux versions qui s’opposent, je balance entre l’une et l’autre»”).
Но колебаться не приходится, Ромен Гари оставил предсмертную записку, датированную “Jour J”, в которой, в частности, написал: “Никакого отношения к Джине Сиберг”. Дело в том, что американская актриса Джин Сиберг — вторая жена Ромена Гари — покончила с собой 30 августа 1979 г. Казалось, что писатель справляется с утратой любимой женщины, но, видимо, нет. А еще вполне возможно, что он просто не хотел выносить того нестерпимого чувства боли, когда осознаешь, что, прикладывая все силы, ты не можешь жонглировать семью шарами — это как раз тот момент, когда личность упирается в свой предел и не может развиваться дальше. Для Гари это было невыносимо.
В 1945 г. был переведен на английский и опубликован роман «Европейское воспитание» (“Education européenne”) — на обложке красовалось имя Romain Gary. В автобиографии «Обещание на рассвете» автор описывает как сложно ему было подобрать красивый псевдоним и как он разочаровывался, понимая, что самые лучшие имена уже разобрали. «Жизнь полна упущенных возможностей», напишет он в своей автобиографии [3: 26]. В итоге имя он решил оставить свое, а для фамилии использовал форму повелительного наклонения русского глагола «гореть». Лучшее имя невозможно было и придумать — оно как нельзя точно передает жизнь и характер писателя. С первым опубликованным романом появился французский писатель Ромен Гари, который напишет более двадцати произведений и прославится на всю Европу.
Помните, я писала, что нельзя с уверенность сказать, где родился Ромен Гари, кто был его отцом и в чем причина его смерти? Я думаю, вы уже понимаете, что не стоит слепо доверять написанному в «Обещании на рассвете», даже если жанр этого романа определяется как «автобиография».
Безусловно, есть определенные эпизоды, которые точно описывают жизнь писателя. Но также есть достаточно вымышленных или приукрашенных моментов. Например, денежные затруднения в семье были, но при этом все было не настолько плохо.
«По возвращении из лицея меня ждал бифштекс; пока я ел, мать стояла и умиротворенно смотрела на меня, как собака, выкармливающая своих щенков. Сама она к нему не притрагивалась, уверяя, что любит только овощи, а мясо и жир ей строго противопоказаны. Однажды, выйдя из-за стола, я пошел на кухню выпить стакан воды. Мать седела на табурете, держа на коленях сковородку из-под моего бифштекса. Она тщательно вытирала сальное дно кусочками хлеба, которые затем жадно проглатывала. Так я узнал истинную причину ее вегетарианства» [3: 13].
Думаю, этот эпизод не столько передает реальное финансовое положение семьи, сколько описывает жертвенную любовь Мины Овчинской к своему сыну.
Кроме того, небольшой эпизод об одном из жильцов дома №16 по Большой Погулянке, некоем господине Пекельном, также является вымышленным. Современный французский писатель Франсуа-Анри Дезерабль так проникся романом «Обещание на рассвете», что написал свой роман: «Некто господин Пекельный»:
«А ведь не исключено, — пишет Франсуа-Анри Дезерабль в своем романе, — что имя человека по имени Пекельный нельзя найти нигде, кроме как на страницах книги “Обещание на рассвете”, в той самой Седьмой главе книги, где на трех страницах, только на трех страницах, упоминается имя той самой “грустной мыши”, и, быть может, это и есть единственный едва уловимый, беглый след, начертанный черным по белому, и нет других следов, оставленных этим человеком в сознании сильных мира сего. Имя это, не известное решительно никому, известно, однако, людям, читавшим “Обещание на рассвете”, хотя оно и было произнесено в присутствии некоторых очень знаменитых людей» [5].
Даже не отправляясь в архивы Вильнюса, можно утверждать, что господин Пекельный в доме № 16 по Большой Погулянке не проживал. Сравните:
«– Когда ты будешь встречаться с влиятельными и выдающимися людьми, пообещай, что скажешь им: в Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме шестнадцать, жил господин Пекельный. <…> Добрейшая виленская мышь давно закончила свою жизнь в кремационных печах нацистов, как и многие миллионы других евреев Европы. Однако я добросовестно продолжаю выполнять свое обещание при встречах с великими мира сего. На трибунах ООН и во французском посольстве в Лондоне, в Федеральном Дворце в Берне и на Елисейских полях, перед Шарлем де Голлем и Вышинским <…>. [3: 47–48].
И фрагмент из другого произведения:
“Хлестаков. (Обращаясь к Бобчинскому.) Не имеете ли и вы чего-нибудь сказать мне?
Бобчинский. Как же, имею очень нижайшую просьбу.
Хлестаков. А что, о чем?
Бобчинский. Я прошу вас покорнейше, как поедете в Петербург, скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, или превосходительство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Так и скажите: живет Петр Иванович Бобчинский”
Когда помнишь строки из “Ревизора”, эпизод с господином Пекельным вызывает улыбку. Но невозможно досконально помнить все произведения мировой литературы. И кто может утверждать с уверенностью, что Ромен Гари не заимствовал для своей жизни еще один литературный эпизод? :)
А вот роман “Вся жизнь впереди”, написанный Эмилем Ажаром (Ажар, возможно, искаженно русское слово “жара”), который на первый взгляд никак нельзя назвать автобиографией, но, если копнуть чуть глубже, содержит достаточно автобиографических моментов, что заставляет филологов пересмотреть понятие “автобиография” для творчества Ромена Гари.
Приведу несколько моментов, которые, на мой взгляд, выглядят очень автобиографичными:
- Смерть отца Момо, выходя из квартиры мадам Розы.
Выходя из квартиры мадам Розы, отец Момо был так напуган, узнав, что его сын-араб воспитывался по еврейским обычаям и стал самым настоящим евреем, что его сердце не выдержало, и он умер. Отец Ромена Гари умер от сердечного приступа, который случился с ним перед газовой камерой. Думаю, описывая сердечный приступ отца Момо, Ромен Гари именно так и представлял смерть своего отца.
2. Обещания, которые давал Момо мадам Розе.
“Моей астме там лучше, чем в городе Тридцать пять лет моя шахна служила клиентам, и теперь я не отдам ее докторам. Обещаешь? — Обещаю, мадам Роза. — Херем? — Херем. У них это значит “клянусь”, что я и имел честь” [1: 154–155].
В “Обещании на рассвете” можно найти точно такие же диалоги между матерью и сыном: “ — Главное, мой мальчик, главное, помни одно: никогда не бери денег у женщины. Никогда. Иначе я умру. Поклянись мне в этом. Поклянись головой своей матери… Я поклялся” [3: 87].
3. Смерть мадам Розы и то, что Момо не покидал ее тело еще 3 недели.
Описание последних дней жизни мадам Розы и того как Момо не позволил, чтобы ее увезли в больницу, а потом еще оставался с телом, пока его не нашла полиция, на мой взгляд, это попытка Ромена Гари вернуться в прошлое и последние дни его матери провести вместе с ней.
Думаю, таких автобиографических эпизодов можно встретить больше в романе “Вся жизнь впереди”, но мою мысль вы поняли :)
В итоге, как и хотела Мина Овчинская, Ромен Гари стал великим — Великим Мистификатором, и нам потребуется еще много времени, чтобы отделить правду от вымысла, фантазию от реальности.
Список использованной литературы:
- Ажар Э. Вся жизнь впереди. — СПб.: Симпозиум, 2019. — 240 с.
- Башкеева В.В., Доржиева Г.С. Русско-французский писатель Ромен Гари: исполненное обещание // Вестник Бурятнского государственного университета. — №10(3). — 2014. — С. 137–143.
- Гари Р. Обещание на рассвете. — СПб.: Симпозиум, 2018.- 352 с.
- Эйснер С.Н. Особенности автобиографического дискурса в романах Ромена Гари “Обещание на рассвете” и “Жизнь впереди” // Литература как игра и мистификация. — 2018. — С. 324–331.
- https://www.svoboda.org/a/28955024.html
