Роман “Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый”
«Наш двадцатый век — это век страха» Альберт Камю
Эта судьбоносная дата оказывала на людей гипнотическое притяжение, как питон на кролика.
В 2020 г. издательство “Эксмо” опубликовало работу Дориана Лински “Министерство правды. Как роман “1984” стал культурным кодом поколений” (“The Ministery of Truth: a Biography of George Orwell’s 1984”). Работа Лински как нельзя лучше передала атмосферу самого романа и атмосферу, в которой роман создавался. Первые наброски романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» (а именно так выглядит правильное/британское написание названия романа) были сделаны в конце 1943 или в начале 1944 года [1:175] (здесь и далее вся информация взята из книги “Министерство правды”). «Оруэлл хотел написать о не особо далеком будущем. 1984 год не так уж сильно удален от 1949-го, но при этом удален достаточно для того, чтобы описываемые в нем события в принципе могли свершиться» [1:276].
Роман «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» был создан с целью «разбудить» людей и стал первым полноценным романом-антиутопией, написанным с пониманием того, что антиутопия является совершенно реальной» [1:19].
Впервые понятие антиутопия, или «дистопия» (буквально «нехорошее место») употребил Джон Стюарт Милль в 1868 г., но оно практически столетие не использовалось, поскольку более употребимым было понятие «какотопия» — «плохое место», которое ввел Иеремия Бентам. И только в 1960-е годы «дистопия» завоевала популярность и стало жанровым определением романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» [1:59].
Жанр утопия популяризировал Эдвард Беллами благодаря своему роману «Взгляд назад: 2000–1887». Автор придал сюжету типичную для утопии структуру: при помощи кораблекрушения или аварии самолета любознательный герой-наблюдатель переносится в другую страну, его усыпляют или вводят в транс, потом он приходит в себя, знакомится с разговорчивым местным жителем, который с удовольствием рассказывает главному герою о созданном новом процветающем обществе [1:73].
Настоящее имя автора антиутопии «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» — Эрик Артур Блэр. Псевдоним “Джордж Оруэлл” писатель взял себе во время публикации повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне в 1933 г. Оруэлл — это название реки в графстве Суссекс. Официально имя писатель не менял.
Опыт в гражданской войне на Пиренеях дал Оруэллу следующее понимание истории: «У меня появилось чувство, что правдивую историю этой войны так никогда и не напишут. Реальных цифр и объективных описаний того, что произошло, просто не существует» [1:49]
Между августом 1941-го и ноябрем 1943-го Оруэлл работал на радио индийского отдела ВВС. «На ВВС он понял, как работают в СМИ пропаганда, бюрократия и цензура, и эта информация легла в основу описания министерства правды» [1:149]. Оруэлл приглашал в эфиры известных писателей, и они читали свои произведения; он адаптировал для радио рассказы Уэллса, Анатоля Франса и Джека Лондона, вел поэтическую передачу “Голос”. Привычные нам форматы радиопередач придумал именно Джордж Оруэлл [1:160]. Одна из радиопрограмм, в которой Оруэлл говорил о понравившихся ему произведения, называлась «книги, изменившие мир» [1:161]. В 1950 г. стало известно, что начальник Оруэлла в ВВС Гай Бёрджесс был советским шпионом с 1930-х [1:158–159].
“Необходимо право на публикации того, что человек считает правдой, без боязни наездов или шантажа откуда бы то ни было” Джордж Оруэлл
Министерство правды из романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» списано с индийского отдела ВВС и с государственных структур, где Оруэлл смог поработать во время войны, хотя и считал потом, что два года на государственной службе были потрачены впустую. Империалисты научили Оруэлла ненавидеть империализм, общение с бомжами и шахтерами заронило в душу отчетливое понимание несправедливости экономического строя, а участие в гражданской войне в Испании сделало убежденным противником как фашизма, так и коммунизма, работа в области пропаганды (даже достаточно мягкой) дала ему моральное право самым суровым образом критиковать пропаганду [1:173–174].
Если полиция мыслей Оруэлла похожа на «Хранителей» у Замятина, то можно утверждать, что обе были списаны с ЧК/НКВД. В англосаксонских странах тем временем Сталина называли «дядей Джо», в чем можно усмотреть прямую связь с Большим Братом, но не Благодетелем [1:187]. А настрой романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» показала вышедшая в 1940 г. книга Артура Кёстлера «Слепящая тьма» [1:214]. В 1941 г. в рецензии на роман «Слепящая тьма» Оруэлл писал: «Человека сажают в тюрьму не за то, что он сделал, а за то, каким он является, точнее, за подозрение в том, каким он может являться» [1:214]. “Железная пята” Джека Лондона, возможно, повлияла на изображение в романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» иерархии олигархов и пролов, а также на метафору наступающего на человеческое лицо сапога. Впервые эта метафора появилась в эссе «Лев и единорог: социализм и английский гений» [1:169].
Уравнение 2+2=5, по своей природе «гипербола извращенного оптимизма», появилось после призыва Сталина закончить пятилетку за четыре года.
Почти сорок лет в книгах издательства Penguin цифра “5” не было, и действие было напечатано следующим образом: “2+2= ”. Есть мнение, что наборщик текста, не выдержав пессимизма книги, сознательно убрал цифру “5”. Либо сам Оруэлл внес это изменение незадолго до смерти.
Текст «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» насыщен описанием снов и галлюцинаций, невнятными и ненадежными воспоминаниями, дезинформаций и ссылками на психические заболевания, что в целом создает весьма зыбкую атмосферу» [1:290]. «Весь роман — это хроника предсказанной заранее смерти или того, что еще хуже смерти — полной потери личности» [1:291].
После выхода романа Джордж Оруэлл прожил 227 дней: ночью 21 января 1950 г. в его легком порвался кровеносный сосуд, и он умер [1:302].
Некоторые факты о влиянии романа “Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый” на общественность.
- По данным оксфордского словаря английского языка, слово «новояз» впервые вошло в обиход в 1950 г., «Большой брат» и «двоемыслие» — в 1953-м, «мыслепреступление» и «нелицо» — в 1954-м [1:312].
- В 1958 г. суд в Восточной Германии приговорил подростка, читавшего и обсуждавшего последний роман Оруэлла, к трем годам лишения свободы. Вынесший приговор судья заявил о том, что Оруэлл является «самым ненавистным писателем СССР и странах соцблока» [1:318].
- Термин «промывка мозгов» появился во время войны в Корее [война между КНДР и Республикой Корея 1950–1953], после чего его стали использовать для описания трансформации Уинстона в конце романа [1:310].
- 22 января 1984-го в середине матча Супербоул [в американском футболе название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги] 96 миллионов американцев увидели рекламный спот «1984» компании Apple. Слоган рекламы Apple был следующим: “On January 24th, Apple Computer will introduce Macintosh. And you’ll see why 1984 won’t be like “1984” [1:368].
Компания Apple посчитала, что сможет создать будущее отличное от того, что описал в своей антиутопии Оруэлл. И важно не то, получится (или получилось) это у Apple, а то как долго человечество будет в состоянии сохранить объективную правду и не потонуть в альтернативной реальности… Поэтому роман “Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый”, возникший на основе страха перед тоталитаризмом (на мой взгляд), есть напоминание человечеству о том, чего следует сторониться и избегать.
В современном мире наиболее эффективным средством влияния является сочетание принуждения, обольщения и отвлечения [1:408].
- Лински Д. Министерство правды. Как роман “1984” стал культурным кодом поколений. — М.: Эксмо, 2020. — 496 с.
